🍂মহামিলনের কথা 

 

ওঙ্কার মঠ
২৪ / ৯ / ৬৩
রাত্রি ১২ টার পর

ঠাকুরের আশীর্বাদ, বাবা— প্রিয়তম, পুস্তকের তাড়া নাই। ভাগবত ভাল লাগছে, ভাগবতই পড়।
মানসিক কামনা, মানসিক চিন্তায় ক্ষয় করতে হয়। যেমন হাতী চাপবো, মানসে উত্তম সুসজ্জিত হাতী কল্পনা করে, তাতে গুরুদেবকে বসিয়ে, হারমোনিয়াম বাজিয়ে নাম করতে করতে কলিকাতা শহর ভ্রমন করা হল এবং পল্লীগ্রাম হাতী চড়ে গুরুদেবকে নিয়ে ঘুরতে লাগলাম, যদি প্রয়োজন বোধ করিস, তাহলে সেবাকে গোবিন্দকে সঙ্গে নিবি, ব্যাস এতেই হাতী চাপার সাধনা হবে।

এরোপ্লেন চেপে বোম্বাই, চীন, জাপান, ইংল্যান্ড, আমেরিকা ভ্রমন করবো। গুরুদেব সঙ্গে আছেন। এরোপ্লেন এ চেপে তাঁর সঙ্গে নাম করতে করতে দেশ ভ্রমন করছি। ব্যাস কামনা লয় হয়ে যাবে।
রাজভোগ খাবো — উত্তম কথা, প্রচুর রাজভোগের ব্যবস্থা করা হলো। ঠাকুরের ভোগ দেওয়ার পর, সারবন্দি একশত আট ব্রাহ্মণ বসলেন, আমি তাদের নাম শোনাতে লাগলাম, তাঁরা ভোজন করতে লাগলেন। তাঁদের আহারান্তে ৫০০ নরনারায়ণ সার দিয়ে বসিয়ে দিয়ে, নিজহস্তে পরিবেশন করে তাদের উদর পূর্ণ করে খাওয়ালাম, পরে হাত পা ধুয়ে নিজে প্রসাদ গ্রহণ করলাম। এ রাজভোগ খাওয়া মহা সাধনা হবে।
স্ত্রী সঙ্গ যদি প্রবল হয় বিবাহ করা উচিৎ, নচেৎ মানসে বিবাহ করলাম, এই কড়ারে; যে আমরা উভয়ে ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বনে ভগবৎ সেবা করবো। মানসে সেই পত্নীকে নিয়ে ইষ্ট সেবা, গুরু সেবা করতে লাগলি। এতে সাধনাই হবে। ছোট বড় যখন যে কামনা উঠবে তখনই শ্রীগুরবে নমঃ বলে শ্রীগুরুদেবের পূজা করিস। কামনা উঠলেই “গুরবে নমঃ”।
গোবিন্দকে জানিয়ে দে— অমুকের টাকা এলে যেন ফেরত দেয়। তাকে খামে লিখবে, বাবা জানিয়েছেন ভাতৃ বধূর সংস্রব ত্যাগ করে প্রয়শ্চিত্ত করেছে জানালে, টাকা গ্রহণ করা হবে। “পন্ডিতের কাছে আপনার পাপ ব্যক্ত করে, তাদের ব্যবস্থা মত প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে।”
হয় কি, মানুষ তো এক জন্মের কর্মে চলে না, জন্ম জন্মান্ততের আকর্ষণে উত্থান পতন হয়। যে দুশ্চচরিত্র হবে জন্মাবার সঙ্গে সঙ্গে হাতে কপালে এবং কোষ্ঠীতে লেখা হয়ে যাবে। কার দোষ দিব, জন্মান্তরের কর্মফল।
সন্মানীয় ব্যক্তির সন্মান রক্ষা করা উচিত। তাদের জন্য ভাজাভুজি ডাল তরকারি খাওয়ান। অতিথি নারায়ণের সেবার যশই হবে।
তোর সংস্কার ও তার সংস্কার স্বতন্ত্র। তুই ভজন সাধন নিয়ে থাক। সেবা করছে আমার ইষ্ট দেবতা। এইভাবে লীলা করছেন মনে করে চিত্ত শান্ত রাখতে চেষ্টা কর। সব তুমি বলে প্রণাম কর। সব মঙ্গল।
ব্যাপার হল কারও কোন বিষয় কটাক্ষ এলেই, আমি ভাল বুদ্ধিমান এইভাব জাগবে। কিছু মনে করিস না। গুরুদেবের কৃপায়, সীতারাম যে স্তরে আছে, তাতে দোষ দৃষ্টি নাই, সব মঙ্গল, সব আমার ঠাকুরের লীলা, এইভাবে চিত্ত শান্ত কর। উপস্থিত সীতারাম উদাসীন, যা হচ্ছে সব ভালোই, এইভাবে অনুমোদন করে, তার গুরুদেব তাঁর ছেলেদের রক্ষা করছেন। ব্যাস শান্তি।
—-সীতারাম।

🍁ঋণ : শ্রীশ্রীঠাকুরের পত্র। ✪ Ref : চিঠিপত্রে সীতারাম ⊕ সংকলক | কিঙ্কর ধীরানন্দ জী।

 

 

 

🍂ফিচার

প্রেমিক থেকে নাট্যকার : দ্বিজেন্দ্রলাল রায়

কৌশিক রায়

বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের নাম উচ্চারিত হয় অনন্য মর্যাদায়। কবি, নাট্যকার, গীতিকার ও দেশপ্রেমিক রূপে তিনি ছিলেন এক জটিল এবং বহুমাত্রিক সত্তাr অধিকারী। কিন্তু তাঁর সাহিত্যিক প্রতিভার নতুন দিগন্ত খুলেছিল এক ব্যক্তিগত হৃদয়বিদারক ঘটনায়।

সুরবালার মৃত্যুর পরে যে অনুভব ও বেদনা জমা হয়েছিল তাঁর অন্তরে, তা রূপ পেল নতুন নাট্যসৃষ্টিতে। ১৯০৫ সালে ‘প্রতাপ’ নাটকের মাধ্যমে শুরু হয় তাঁর নাট্যকার জীবনের অধ্যায়। এর পর একের পর এক নাটক লিখেছেন, যেগুলির অধিকাংশই ইতিহাসনির্ভর, স্বদেশপ্রেমে পূর্ণ, এবং ব্রিটিশ বিরোধী আন্দোলনের সঙ্গে প্রাসঙ্গিক।

যে ঘটনা লেখকের স্ত্রীর মৃত্যু। এই ঘটনার অভিঘাতে শুধু যে তিনি একজন অসাধারণ নাট্যকারে পরিণত হয়েছিলেন শুধু তাই নয়, ভিন্নধর্মী দেশাত্মবোধে পূর্ণ সৃজনশীলতা জন্ম নিয়েছিল তাঁর হৃদয়ে। মননে প্রেম ও শোকের ঘূর্ণিপাকে জন্ম নেয় ‘নতুন’ দ্বিজেন্দ্রলাল। দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের জন্ম ১৯ জুলাই ১৮৬৩ সালে নদীয়ার কৃষ্ণনগরে। পিতার নাম কার্তিকেয়চন্দ্র রায়। তিনি কৃষ্ণনগর রাজবংশের দেওয়ান ছিলেন এবং নিজেও ছিলেন একজন খেয়াল গায়ক ও সাহিত্যপ্রেমী ব্যক্তি। তাঁর বাড়িতে নিয়মিত সাহিত্যসভা বসত, উপস্থিত থাকতেন তৎকালীন গুণীজনেরা। এমন সাংস্কৃতিক পরিমণ্ডলে বড় হয়ে ওঠা দ্বিজেন্দ্রলালের মধ্যে সাহিত্য ও সঙ্গীতের প্রতি আগ্রহ স্বাভাবিকভাবেই গড়ে উঠেছিল।

১৮৭৮ সালে দ্বিজেন্দ্রলাল প্রবেশিকা পরীক্ষায় বৃত্তি পান। এরপর এফ.এ. পাস করেন কৃষ্ণনগর কলেজ থেকে, বি.এ. হুগলি কলেজ থেকে, ও এম.এ. পাশ করেন প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে। এরপরই সরকারি বৃত্তি নিয়ে তিনি ইংল্যান্ডে পাড়ি দেন, সেখানে রয়্যাল এগ্রিকালচারাল কলেজ ও এগ্রিকালচারাল সোসাইটি থেকে কৃষিবিদ্যায় ‘FRAS’, ‘MRAC’ ও ‘MRAS’ ডিগ্রি অর্জন করেন। সেই সময়েই তাঁর একমাত্র ইংরেজি কাব্যগ্রন্থ Lyric of India প্রকাশিত হয়।যদিও তিনি মূলত কৃষিবিদ্যায় প্রশিক্ষিত, দেশে ফিরে সরকারি চাকরি নেন। কিন্তু তাঁর মন ছিল সাহিত্যচর্চায় নিবিষ্ট। প্রেম, সঙ্গীত ও শোক এই তিন শক্তির মিশেলে তাঁর সাহিত্যিক আত্মপ্রকাশ ঘটে অনন্য রূপে। এক সময় তাঁর জীবনে প্রেম এসেছিল ইংল্যান্ডেই, কিন্তু সেই সম্পর্ক পরিণত হয়নি। সেই বেদনা কিছুটা মুছে দিয়েছিলেন তাঁর স্ত্রী সুরবালা। সুরবালার স্নেহ, সহচর্য ও প্রেরণাই তাঁকে বহু প্রেমের গান লিখতে উদ্বুদ্ধ করে। কিন্তু সেই প্রেমই একদিন চিরপ্রস্থান নেয় তাঁর জীবন থেকে। সুরবালা সন্তানসম্ভবা অবস্থায় অতিরিক্ত রক্তক্ষরণে মৃত্যুবরণ করেন। এই ঘটনায় দ্বিজেন্দ্রলাল গভীরভাবে ভেঙে পড়েন। তাঁদের বহু সন্তান হলেও জীবিত থাকে মাত্র দু’জন। ছেলে দিলীপকুমার ও মেয়ে মায়া। সন্তানদের আগলে রাখলেও, স্ত্রীবিয়োগের শোক তাঁর মনকে স্থির হতে দেয়নি। গভীর বিষণ্নতায় তিনি ডুবে যান, এমনকি পানাসক্তিতে আসক্ত হন।

এই অন্ধকার থেকে মুক্তি আসে নাটক রচনার মাধ্য দিয়ে। সুরবালার মৃত্যুর পরে যে অনুভব ও বেদনা জমা হয়েছিল তাঁর অন্তরে, তা রূপ পেল নতুন নাট্যসৃষ্টিতে। ১৯০৫ সালে ‘প্রতাপ’ নাটকের মাধ্যমে শুরু হয় তাঁর নাট্যকার জীবনের অধ্যায়। এর পর একের পর এক নাটক লিখেছেন, যেগুলির অধিকাংশই ইতিহাসনির্ভর, স্বদেশপ্রেমে পূর্ণ, এবং ব্রিটিশ বিরোধী আন্দোলনের সঙ্গে প্রাসঙ্গিক।

তাঁর নাট্যভাণ্ডারে স্থান পেয়েছে ‘রাণা প্রতাপসিংহ’, ‘মেবার পতন’, ‘সিংহল-বিজয়’, ‘দুর্গাদাস’, ‘চন্দ্রগুপ্ত’, ‘সীতা’, ‘নূরজাহান’, ‘সাজাহান’, ‘তারাবাঈ’, ‘কল্কি-অবতার’, ‘একঘরে’ প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য রচনা। এই নাটকগুলিতে কেবল ঐতিহাসিক পুনর্গঠন নয়, বরং তিনি স্বদেশপ্রেম, প্রতিবাদ, দ্রোহ এবং আত্মত্যাগের এক উজ্জ্বল পাঠ নির্মাণ করেন। এগুলির মধ্যে বেশ কিছু নাটকেই তিনি গানও যুক্ত করেন, যেগুলি স্বদেশি চেতনা উসকে দেওয়ার মত দারুণ প্রভাব ফেলেছিল।

দ্বিজেন্দ্রলাল রায়-এর লেখা গান ‘কীসের দুঃখ কীসের দৈন্য কীসের লজ্জা কীসের ক্লেশ’ সে যুগের তরুণদের মধ্যে এক প্রচণ্ড উন্মাদনা তৈরি করেছিল। তিনি নিজেই বলতেন, “ও গানটা গাইতে গেলে আমার কেন জানি না, ভয়ানক মাথা গরম হয়ে উঠে।” শোনা যায়, এই গান গাইতে গিয়ে উচ্চ রক্তচাপে বহু বার অসুস্থও হয়ে পড়তেন তিনি। এই রকম গানই তাঁকে পরিণত করেছিল এক সাহসী সুরস্রষ্টায়। তাঁর গান শুধুই প্রেম কিংবা বিপ্লব নয়, তার মধ্যে ছিল দার্শনিকতা, আত্মবিশ্লেষণের প্রেরণা এবং মননশীলতার জ্যোতি। স্ত্রীর মৃত্যুর পর প্রেমের দৃষ্টিভঙ্গি থেকে যে রোম্যান্টিকতা বেরিয়েছিল, তা শুধুমাত্র ব্যক্তিগত নয়, তা ছিল এক সর্বজনীন প্রেম, যা সুরে-অক্ষরে মানুষকে আলোড়িত করে। দ্বিজেন্দ্রলাল রায় তাঁর সৃষ্টির মধ্য দিয়ে অনন্য যুগের সূচনা করেন বাংলা নাট্য ও সঙ্গীত সাহিত্যে। ইংরেজ সরকারের অধীনে কাজ করলেও তাঁর কলম ছিল স্বাধীনতার পক্ষে; তাঁর গান ছিল বাঙালির আত্মপরিচয়ের গান, তাঁর নাটক ছিল ব্রিটিশবিরোধী চেতনার এক সৃজনশীল অস্ত্র। তাঁর জীবন ও সাহিত্যিক উত্তরাধিকারের মধ্যে সবচেয়ে বিস্ময়কর দিক হল, যেভাবে এক গভীর ব্যক্তিগত শোক এক সামাজিক-সাংস্কৃতিক আন্দোলনের অংশে পরিণত হয়েছিল। সুরবালার মৃত্যুই হয়ত দ্বিজেন্দ্রলালকে দিয়েছিল সেই প্রবল প্রেক্ষাপট, যেখানে প্রেম ও বেদনা রূপ নিয়েছিল অমর সাহিত্যে। সেই বেদনার বুকে দাঁড়িয়েই তিনি নির্মাণ করেছিলেন এমনসব নাটক ও গান, যা আজও জাতির চেতনায় ধ্বনিত হয়। এই প্রেক্ষিতে বলা যায়, দ্বিজেন্দ্রলালের প্রেম ও শোকই তাঁকে পরিণত করেছিল ইতিহাসসচেতন, দেশপ্রেমিক নাট্যকার ও সংগীতকারে। তাঁর লেখা গান ও নাটক শুধু সাহিত্য নয়, বরং সময়ের প্রেক্ষিতে এক শক্তিশালী সামাজিক দলিল। স্ত্রীর মৃত্যুতে ভেঙে পড়া মানুষটি এক সময় বলেছিলেন, ‘স্ত্রীর চেয়ে কুমির ভাল বলেন সর্বশাস্ত্রী, ধরলে কুমির ছাড়ে বরং, ধরলে ছাড়ে না স্ত্রী…’ এই আত্মদহন থেকেই জন্ম নেয় এক নতুন দ্বিজেন্দ্রলাল। তাঁর সৃষ্টির মধ্যে দিয়ে এখনও বেঁচে আছেন সেই প্রেমিক, সেই প্রতিবাদী মানুষটি, যিনি ভালোবাসার বেদনাকে রূপ দিয়েছিলেন সাহিত্যের অলঙ্কারে।🍁

 

 

🍂ফিরেপড়া

 

ঝর্নাটার মাঝবরাবর এসেছি, হঠাৎ তুমি উঃবলে আমার পাঞ্জাবির কোণাটা চেপে ধরলে। এতক্ষণ নিশ্চয়ই তোমার শাড়ি হাঁটুর উপরে তুলে নদী পেরুচ্ছিলে, আমাকে জড়িয়ে ধরতেই শাড়ি জলে ভিজে গেল। তুমি আমার বাহুতে ভর দিয়ে, দাঁড়িয়ে রইলে। তোমার গা-লাগতেই মনে হল গা পুড়ে যাচ্ছে জ্বরে। কপালে হাত দিয়ে দেখি, প্রচণ্ড জ্বর।

 

শেষ-বিকেলের প্যাসেঞ্জার

বুদ্ধদেব গুহ

 

চৌপান প্যাসেঞ্জারের গতি কমে এল।

জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলাম দূরে ছবির মতো একটা স্টেশন দেখা যাচ্ছে।

এইখানেই তাহলে থাক তুমি, এইখানেই এই জঙ্গল-পাহাড়-ঘেরা অখ্যাত জায়গায় তুমি নিজেকে নির্বাসিত করেছ, হারিয়ে গেছ ইচ্ছা করে।

একটু আগেই কী একটা স্টেশন পেরিয়ে এলাম, (এই স্টেশনের উল্লেখ ছিল তোমার চিঠিতে) মনে পড়ল। আসলে কাল রাত থেকে আমার কিছুই মনে থাকছে না। ট্রেনটি যেই তোমার দিকে মুখ করে চলতে শুরু করেছে তোমার মুখ ছাড়া তোমার মুখের শান্তশ্রী ছাড়া কিছুই মনে থাকছে না।

কাউকে যে জিজ্ঞেস করব, তোমার ঠিকানায় পৌঁছোলাম কিনা, এমন দ্বিতীয় প্রাণী নেই এই কম্পার্টমেন্টে।

ট্রেনটা আর একটু এগোতেই নামটা পড়া গেল স্টেশনের।

এখানেই আমার সেই তুমি থাক। যাকে একবছর আমি দেখিনি। আজ তোমাকে চারঘন্টা চোখের দেখা দেখবার জন্যে তেরো ঘন্টা ট্রেন জার্নি করে আমি এসেছি, আবার তেরো ঘন্টা ট্রেন জার্নি করে আজই ফিরে যাব।

আজই ফিরে যাব শুনে তুমি বলবে, এলে কেন? কী লাভ এমন করে এসে?

উত্তরে কী বলব তা আমিও ভেবে রেখেছি, ভেবেছি বলব, এর চেয়ে বেশিই-বা থাকব কেন? থেকে লাভ কী? তোমাকে বড়ো দেখতে ইচ্ছে করেছিল তাই দেখতে এলাম শুধু চোখের দেখা দেখার পক্ষে কি যথেষ্ট নয়? চারঘন্টা সময়?

আমি জানি, আমার কথার খোঁচাটা তুমি বুঝতে পারবে, তারপর মুখ নীচু করে বলবে যা ভালো মনে করো তাই-ই করবে। তোমার উপর আমার তো কোনো জোর নেই।

ট্রেনটা প্ল্যাটফর্মে ঢুকে পড়ল। সেটা বাঁধানো নয়। লাল কাঁকরের জমি। দু-পাশে শালের জঙ্গল ঘন হয়ে আছে। কাছেই বোধহয় কোনো হাট ছিল। আজ দেহাতি ওঁরাও-গঞ্জুরা নানারকম সামান নিয়ে হাট থেকে উঠছে নামছে। প্ল্যাটফর্মের এক কোণে একটি চায়ের দোকান। চা ও গরম সিঙাড়া বিক্রি হচ্ছে।

ট্রেনটা থামার আগেই স্টেশনের এ মাথা থেকে ও মাথা চোখ বুলিয়ে নিলাম। কোথাওই তোমাকে দেখা গেল না। স্টেশনমাস্টার, চেকারবাবুরা, কালোকালো সরলমুখ দেহাতি লোকজনের মুখগুলো আমার চোখের মণির লেন্সে ধরা পড়েই ফেড-আউট করে গেল। কারো ছবিই চোখে লেগে থাকল না।

ফিসফিস করে বৃষ্টি কথা বলছে।

ঝোলাটা কাঁধে ফেলে নেমে পড়লাম।

নেমে পড়তেই দেখলাম, সেই চায়ের দোকানের ভিতরের কাঠের বেঞ্চ থেকে উঠে, ছাতা খুলে তুমি আমার দিকে এগিয়ে আসতে লাগলে।

একটা খয়েরি রঙের তাঁতের শাড়ি পরেছিলে তুমি, ফিকে খয়েরি-রঙা ব্লাউজ। এলো-খোঁপা করেছিলে, টিপ পরেছিলে বড়ো করে। তোমার মনে ছিল, বড়ো করে টিপ পরলে তোমাকে আমি বেশি সুন্দর দেখি।

তুমি ভিড় ঠেলে হাসি মুখে এগিয়ে আসছিলে আমার দিকে। সেই মুহূর্তে আমার ভীষণ ইচ্ছে করছিল দৌড়ে গিয়ে আমার বুকের মধ্যে তোমাকে জড়িয়ে ধরি। কিন্তু উপায় নেই। লোকজন, আদিগন্ত বে-আব্রু আকাশ, সমাজ, সংসার, এত কিছুর ব্যুহ ভেদ করে যা সমস্ত জীবন এমন তীব্রভাবে চাইলাম, তা করতে পারলাম কোথায়?

তারপর একটু থেমে বললে, মনে পড়ে, একদিন তুমি বলেছিলে, আমি তোমার রানি, আমি উত্তরে বলেছিলাম, ছাই! তোমার পেত্নী। কিন্তু আজ আমার সমস্ত দুঃখের মধ্যে আমার মতো করে কেউ জানে না যে, সত্যিই আমি রানি। আমার রাজাকে আমি রোজ দেখতে পাই না, কাছে পাই না এইটুকুই যা দুঃখ। তা বলে আমার এ পাওয়া তো মিথ্যা নয়। আমার এ সাম্রাজ্য তো হেলাফেলার নয়। এ পাওয়াকে মিথ্যা করে দেয় এমন কোনো শক্তি নেই পৃথিবীতে।

তুমি কাছে এলে, এসে আমার মুখের দিকে চেয়ে হাসলে, বললে, খুব কষ্ট হয়েছে তোমার, না? এই পাণ্ডব-বর্জিত জায়গায় ভদ্রলোক আসে! তারপরই বললে, চলো চা খেয়ে নেবে গরম গরম, ভালো লাগবে। কেমন ঠান্ডা দেখছ তো? এখানে এই শীতে আমরা কী করে থাকি বুঝতেই পার।

আমি তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললাম, তোমার কি শরীর খারাপ? জ্বরটর হয়নি তো?

তুমি হাসলে, বললে, নাঃ। কিছু না।

আজ স্কুলে যাওনি?

আজ ছুটি নিয়েছি।

কেন?

তুমি আমার চোখে তাকালে। উত্তর দিলে না কোনো। তোমাকে হঠাৎ দেখে মনে হল, তুমি ভীষণ লাজুক হয়ে গেছ। আমার সঙ্গে প্রথম আলাপের সময় যেমন ছিলে।

চা খাওয়ার পর স্টেশনের বাইরে এসে দাঁড়ালাম আমরা।

বাইরেটা ততক্ষণে ফাঁকা হয়ে গেছে। কোনো ট্যাক্সি বা সাইকেল রিক্সা কিছুই নেই।

আমি বললাম, তোমার কোয়ার্টার কি কাছেই?

তুমি বললে, তা প্রায় মাইল দেড়েক হবে। চলো শর্টকার্ট দিয়ে যাই। পথটা তোমার ভালো লাগবে। তারপর বললে, জান কোনোরকম কনভেয়ান্স নেই। পা ছাড়া। নিজেদের পা ছাড়া যাদের দাঁড়াবার আর কোনো উপায় নেই, শুধু তাদের জন্যই এই জায়গা।

ছোটো পোস্ট অফিসের পাশ দিয়ে মাঠ পেরিয়ে বড়ো বটগাছের তলা দিয়ে কতগুলি ছোটো ছোটো দোকান পেরিয়ে আমরা একেবারে নির্জনতার মধ্যে এসে পড়লাম। জায়গাটা একটা মালভূমির মতো। চতুর্দিকে পাহাড় দেখা যাচ্ছে। পুরোনো মহুয়া গাছ এখানে-ওখানে, ছাড়াছাড়া শাল সেগুন, কাছে-দূরে, সবুজের আড়ালে আবডালে, লাল টালির ছাদওয়ালা বড়ো ছোটো বাংলো। দেখতে দেখতে পথটা ঢালু হয়ে একটা পাহাড়ি ঝর্নার দিকে গড়িয়ে গেছে।

শুধোলাম, ঝর্নাটা পেরুতে হবে বুঝি? জল নেই?

তুমি বললে, জল আছে, হাঁটু জল, স্রোতও আছে।

ঝর্নার কাছে এসে তুমি বললে, তুমি আগে যাও, তোমার পিছনে আমি যাচ্ছি আমি এগিয়ে গেলাম। তুমি প্রায় আমার পিছনে পিছনে আসতে লাগলে।

ঝর্নাটার মাঝবরাবর এসেছি, হঠাৎ তুমি উঃবলে আমার পাঞ্জাবির কোণাটা চেপে ধরলে। এতক্ষণ নিশ্চয়ই তোমার শাড়ি হাঁটুর উপরে তুলে নদী পেরুচ্ছিলে, আমাকে জড়িয়ে ধরতেই শাড়ি জলে ভিজে গেল। তুমি আমার বাহুতে ভর দিয়ে, দাঁড়িয়ে রইলে। তোমার গা-লাগতেই মনে হল গা পুড়ে যাচ্ছে জ্বরে। কপালে হাত দিয়ে দেখি, প্রচণ্ড জ্বর।

কী করব ভেবে পেলাম না, কি বলব, তাও নয়।

বললাম, তোমাকে কোলে করে পার করে দিই।

অত জ্বরের মধ্যেও তুমি তেমনি হাসলে, দুষ্টু দুষ্টু হাসি, যেমন চিরদিন হাস। বললে, মোটেই না। অত দরদে কাজ নেই।

তাহলে আমার হাত ধরো।

না। হাত ধরব না। ধরবই যদি তো এমনিই ধরব, পাড়ে উঠে ধরব–। আমি বললাম, কেন? তুমি বললে, তোমার হাত ধরে যখন কোনো নদী পার হইনি, আজ আর তার দরকার নেই। আমি নিজেই পার হতে পারব। মাথাটা ঘুরে গেছিল, তাই।

আমি তোমাকে জানি। তাই কথা না বলে আবার এগিয়ে গিয়ে পাড়ের পাথরে বসলাম।

তুমি এসে আমার পাশের পাথরে বসলে।

আমি রাগের গলায় বললাম, এত জ্বর নিয়ে কেউ এই বৃষ্টিতে এতখানি পথ হেঁটে আসে? তুমি কীরকম লোক বলত? লোক তো আমি ভালো নয়, তা তো তুমি জানই। কিন্তু আমি না এলে কে তোমাকে চিনত? আমি ছাড়া তোমাকে কেউ কি চেনে, না চিনেছে কখনো?

চমকে ওঠে, তোমার মুখের দিকে চাইলাম।

তুমি থুতনির উপর মুখ রেখে, দুই হাত-পা ছড়িয়ে বসেছিলে। তোমার হাঁটুর উপর হাত রাখলাম আমি।

তুমি কথা বললে না, চুপ করে নদীর দিকে চেয়ে রইলে। একটু পরে বললাম, উঠবে না? তাড়াতাড়ি চলো, তোমার এক্ষুণি শুয়ে পড়া দরকার। ডাক্তার দেখিয়েছ?

এখানে ডাক্তার নেই, এখান থেকে কুড়ি মাইল দূরে রুবীয়া, সেখানে আছে। অ্যানাসিন খেয়েছি। বাড়ি গিয়ে আবার খাব। ঠিক হয়ে যাবে।

আমি অধৈর্য গলায় বললাম, কম করে তিন-চার জ্বর, গা পুড়ে যাচ্ছে, আর কী ছেলেমানুষি করছ তুমি? বাড়ি চলো, আমি এক্ষুনি ডাক্তার আনছি।

ও হাসল, বলল সত্যিই নেই, কী করে আনবে? আজ থেকে, কাল ভোরের বাসে গেলে, সেখান থেকে ট্যাক্সি করে আনতে পারবে। সে অনেক সময় ও খরচের ব্যাপার। আমার অত সামর্থ্য নেই। তারপর একটু চুপ করে থেকে বলল, এখানে তুমি আমারই মতো অসহায়। গাড়ি টেলিফোন, দাসদাসি, ড্রাইভার এখানে তোমার কিছুই নেই। তোমার পার্সের নোটগুলোর এখানে কোনোই মূল্য নেই। মূল্য নেই তোমার যশের, তোমার প্রতিপত্তির। এখানে তুমি আর আমি সমান। একদিক দিয়ে ভালোই, আমার জন্যে কিছু করে পৃথিবীর কাছে তোমার লজ্জা পাবার ভয় নেই, আমি এখানে সকলের সব নিন্দা, কুৎসা ও ঈর্ষার বাইরে দিব্যি আরামে আছি? বল? অনেক ভেবেচিন্তেই তো এই চাকরি নিয়েছিলাম।

একসঙ্গে এতগুলো কথা বলে তুমি হাঁফিয়ে পড়লে, চোখ বুজে ফেললে। তোমার সেই চোখ বোজা মুখের দিকে চেয়ে আমার মনে হল ওই পাহাড়ি ঝর্নাটা তার লালমাটি নুড়ি, খড়কুটো, তার ঘূর্ণি সব কিছু নিয়ে আমার বুকের মধ্যে উঠে এল। বুকের মধ্যে যে কী এক যন্ত্রণা হতে লাগল, তা বলার নয়। আমি তো কোন ছার, কোনো কবির পক্ষেও সে যন্ত্রণা ভাষায় ব্যক্ত করা বুঝি সম্ভব। ছিল না।

তুমি আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়ালে, বললে, চলো, তোমার নিশ্চয়ই ক্ষিদে পেয়ে গেছে।

আমি ওকে ধরে দাঁড় করালাম, তারপর ওর হাত ধরলাম, বললাম, আস্তে আস্তে চলো, আমার কাঁধে মাথা রেখে চল।

এবারে তুমি আর আপত্তি করলে না, আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চললে।

কিছুক্ষণের মধ্যে পেয়ারা-গাছে ঘেরা একটি ছোটো লাল টালির ছাদওয়ালা বাংলো দেখা গেল।

পিটিস, ঝাঁটি ও মহুয়ার মধ্যে মধ্যে শুঁড়ি পথ বেয়ে নেমে পেছনের গেট দিয়ে আমরা ঢুকলাম। ঘরে এসেই তুমি বিছানায় শুয়ে পড়লে।

একটি দেহাতি মেয়ে কাজকর্ম করছিল। তুমি তাকে ডেকে খাবার দিতে বললে আমায়। আমি মুখ হাত-পা ধুয়ে এলাম।

২.

বাইরে দুপুর গড়িয়ে গেছে। একটু পরে বিকেল ঘনাবে। আমার হাতে বেশি সময় নেই। তোমার জন্যে আমার সত্যিই কিছু করার নেই। তোমাকে এমন জ্বরের মধ্যে, ঘোরের মধ্যে একা একা ফেলে রেখে আমাকে আবার আমার কাজে আমার সংসারের একঘেয়ে আনন্দহীন আবর্তে ফিরে যেতে হবে–ফিরে যেতে হবে টাকা রোজগার করতে, সকলের সবরকম চাহিদা মেটাতে।

পৃথিবীতে আমার একমাত্র একজনই লোক ছিল এবং সে তুমি! যার কাছে এলে আমার মন কানায় কানায় ভরে ওঠে। অথচ তোমার জন্যে করার মতো কিছুই আমি করতে পারিনি। বলতে গেলে, আমিই এই নির্বাসনে পাঠিয়েছি তোমাকে। আমার জন্যেই, আমার সম্মানের দাম দিতেই তুমিই এত দূরে চলে এসেছ যা কিছু তোমার ছিল সব ফেলে রেখে, বিনা অনুযোগে, বিনা প্রতিবাদে। অথচ, বুকের মধ্যের যন্ত্রণায় ককিয়ে মরা ছাড়া আমার কিছুই করার নেই তোমার জন্যে।

ঘরটা বেশ বড়ো। টালির ছাদ, দু-জায়গা দিয়ে জল পড়ছে। নেয়ারের খাটে সস্তা সুজনি পাতা–ঘরের কোণায় আলনা। তাতে তোমার জামাকাপড় ঝুলছে। চার-পাঁচখানা শাড়ি, বাড়িতে কেচে, পাট করে রাখা। দুটো শাড়ির পাড় খুলে গেছে। আলনার নীচে একজোড়া চটি। সোল ক্ষয়ে গিয়ে কাঁটা বেরিয়ে রয়েছে। চারিদিকে দৈন্য ও দারিদ্র্যের ছাপ, অথচ তোমার মুখে রানির উজ্জ্বলতা। অত জ্বরের মধ্যেও তোমার মুখে হাসি লেগেই আছে।

তুমি দুটো বালিশ মাথার নীচে দিয়ে আমার দিকে অপলকে চেয়ে রইলে। …টিয়া ঝাঁপাঝাঁপি করছে। ফলসা গাছে বুলবুলি গান গাইছে। ঘরের বাইরের সমস্ত আলো আনন্দ প্রায়ান্ধকার ঘরের ভিতরে তোমার রোগগ্রস্ত মুখে লেগে রয়েছে।

অনেকক্ষণ পর তুমি বললে, বাড়িতে সবাই ভালো আছে? তোমার স্ত্রী তোমার ছেলেরা? তোমার ছোটো ছেলে কার মতো দেখতে হয়েছে?

আমি চুপ করে রইলাম। বড়ো লজ্জা করতে লাগল আমার।

মুখ নিচু করে বললাম, ভালো আছে, সবাই ভালো আছে।

এমন সময় কাজের মেয়েটি মেঝে পরিষ্কার করে একটা কাঁথা পেতে খাওয়ার জায়গা করে দিল।

তুমি হঠাৎ বললে, দাড়ি কামালে না কেন? কতদিন পর তোমাকে দেখলাম। এরকম করে দেখতে ভালো লাগে না।

আমি হাসলাম, তোমার কোলের উপর রাখা হাতটা আমার হাতে নিলাম।

তুমি অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলে, দেখলাম, তোমার চোখে জল টলটল করছে।

তোমার কী করে মনে থাকে জানি না, আমি যা-যা খেতে ভালোবাসি সবই রান্না করেছিলে। তুমি শুয়ে শুয়ে বলতে লাগলে, এটা আর একটু খাও, ওটা আর একটু নাও, বললে. ভালো করে খাও লক্ষ্মীটি, তোমার জন্যে জ্বর গায়ে রান্না করেছি। আমার অনেক কষ্টের দাম দিও।

খাওয়া থামিয়ে মুখ তুলে বললাম, তোমার কোনো কষ্টের দামই-বা দিতে পারলাম বল? এ জীবনে শুধু তো নিলামই তোমার কাছ থেকে। বদলে কিছুই তো দিলাম না।

তুমি বললে, ওসব কথা থাক। ভালো করে খাও। কী ভালো যে লাগছে আমার। তুমি আমার পর্ণকুটিরে এসেছ, আমার চোখের সামনে বসে খাচ্ছ, বিশ্বাস করো, ভালো লাগায় আমি মরে যাচ্ছি।

খাওয়া শেষ করে উঠে তোমার বিছানায়, তোমার পাশে বসলাম। লছমি তোমাকে লেবু মিশিয়ে বার্লি এনে দিল।

তুমি বার্লিটা শেষ করে আমার মুখের দিকে তাকিয়েই হঠাৎ বললে, এই! আমার কাছে এসো, ওরকম মুখ করে বসে আছা কেন? এসো, আমার কাছে এসো।

তুমি দু-হাতে আমার চুল এলোমেলো করে দিলে, দু-হাতে আমার মুখ ধরলে, আমার চোখের মধ্যে কী যেন খুঁজতে লাগলে। তারপর ঘরের কোণায় তোমার পড়াশোনার টেবলের দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললে, ওই ড্রয়ারে একটা জিনিস আছে, একটু নিয়ে আসবে?

ড্রয়ারটা খুলে দেখলাম, আমার একটা পুরোনো দিনের ছবি।

তুমি বললে, এখানে আনো ।

ছবিটা তোমার হাতে দিলাম, তুমি ছবিটা হাতে নিয়ে বললে, তুমি শুধু আমার ছেঁড়া শাড়ি আর আমার অভাবটাই দেখলে, তুমি কোনোদিনও আমার সুখটা দেখলে না।

তারপর একটু থেমে বললে, মনে পড়ে, একদিন তুমি বলেছিলে, আমি তোমার রানি, আমি উত্তরে বলেছিলাম, ছাই! তোমার পেত্নী। কিন্তু আজ আমার সমস্ত দুঃখের মধ্যে আমার মতো করে কেউ জানে না যে, সত্যিই আমি রানি। আমার রাজাকে আমি রোজ দেখতে পাই না, কাছে পাই না এইটুকুই যা দুঃখ। তা বলে আমার এ পাওয়া তো মিথ্যা নয়। আমার এ সাম্রাজ্য তো হেলাফেলার নয়। এ পাওয়াকে মিথ্যা করে দেয় এমন কোনো শক্তি নেই পৃথিবীতে।

৩.

দেখতে দেখতে যাবার সময় হল।

আমি উঠলাম।

তুমি বাইরের দরজা অবধি এলে। এসে দরজা ধরে দাঁড়িয়ে রইলে।

সিঁড়ি দিয়ে নেমে এলাম আমি মুখ নীচু করে।

তুমি পেছন থেকে ডাকলে, বললে, শোনো, আমার দিকে তাকাও, হাসো একটু। বললে, যাবার সময়ে অমন করে যেতে হয় না।

আমি একটু দাঁড়ালাম, কলের পুতুলের মতো হাসলাম, তারপর সেই পিটিস ও ঝাঁটিজঙ্গল পেরিয়ে স্টেশনের দিকে যেতে লাগলাম।

তখন সন্ধ্যে হবো-হবো। শেষ বিকেলের হলুদ আলো প্রদোষের মাঠ-প্রান্তরকে কী এক ব্যথাতুর রঙে রাঙিয়ে দিয়েছিল। চারিদিক থেকে তিতিরের কান্না আমার সমস্ত চেতনাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল।

ট্রেন এসে গেছিল। ঝোলা কাঁধে উঠে পড়লাম।

ঘন্টা বাজল গাড়ির। ঘন্টা বাজল আমার মাথার মধ্যে। আমার বুকের মধ্যের শেষ-বিকেলের প্যাসেঞ্জার। দিনের শেষ আলোয় যতি ও গতির মধ্যবর্তী স্বপ্নলোকে ঘন্টার শব্দের অনুরণনের মধ্যে এক নিরুদ্দেশ গন্তব্যর উদ্দেশ্যে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। সেই সুন্দর সন্ধ্যার সমস্ত আলো, শব্দ, গন্ধ বেরিয়ে এসে আমার মন যেন এক দুর্গের সানন্ধকার ঘরে, একজন রোগিণীর আশ্চর্য চোখে চেয়ে রইল অনিমিখে। ট্রেনটা ছেড়ে দিল। তারপর গতি বাড়ালো ধীরে ধীরে। জানালা দিয়ে বাইরে চেয়ে একা বসে আমি ভাবছিলাম, আমার সমস্ত প্রাপ্তির মধ্যেও আমি কত অসহায়। পেছন ফিরে যাওয়ার জোরটুকু পর্যন্ত আমার নেই। শেষ-বিকেলের প্যাসেঞ্জার দুলতে দুলতে চলতে লাগল ঝিকিমিক করে আর একটা অদৃশ্য ধিকিধিকি আগুন ক্রমশই গনগনে হয়ে উঠতে লাগল আমার বুকের মধ্যে।🍁

 

 

🍂ধারাবাহিক উপন্যাস

শুরু হয়েছে আত্মজীবনীমূলক উপন্যাস। কবি তৈমুর খানের জীবন। বাল্য-কৈশোরের দিনগুলি কেমন ভাবে কেটেছিল। মননে চেতনায় কিভাবে বয়ে গেছিল উপলব্ধির স্রোত। কেমন করে প্রকৃতি ও জীবনকে দেখতে শিখেছিলেন। কেমন করে জীবনে এলো ব্যর্থতা। সেসব নিয়েই নানা পর্ব।

 

একটি বিষণ্ণরাতের তারা

তৈমুর খান

 

আটত্রিশ.

তার দু’টি চোখ নীল রঙের 

চাকরি না পেলে হয়তো বিয়েই হতো না। চাকরি পেয়ে মেয়ের বাপেরা আর বয়সের হিসাবও করতে রাজি নয়। সদ্য উচ্চ মাধ্যমিক পাস করা একটা সুন্দরী মেয়ের পিতা একদিন আমার গ্রামের বাড়িতে এসে উপস্থিত। ভদ্রলোক বাংলাভাষী নন, উর্দুভাষী। বিয়ে করেছেন বীরভূমের এক বাঙালি মুসলিম কন্যাকে। আসল বাড়ি উত্তর প্রদেশের সাহারানপুর। বসবাস করেন মালদহতে। বীরভূমের বাঙালি কন্যাটি তার কত নম্বর বউ ছিল সে হিসেবে আমার জানা ছিল না, কিন্তু তার গর্ভে দু’টি মাত্র মেয়ে সন্তান হয়েছিল। সেই দু’টি মেয়ে সন্তানের মধ্যে প্রথম মেয়েটিকেই বিয়ে দিতে চেয়েছিলেন কোনও চাকুরিজীবীর সঙ্গে। তাই বীরভূমের স্ত্রীকুলের ক’য়েকজন আত্মীয়কে সঙ্গে নিয়েই তিনি আমার বাড়িতে এসেছেন। দিনটি ছিল রবিবার। শনিবার স্কুল করেই বাস ধরে আমি বাড়ি ফিরি বিকেলের দিকে। তাই রবিবার দেখেই তাদের আসা।

পিতা উর্দুভাষী এবং মাতা বাংলাভাষী। জিনগত ও ভৌগোলিক অবস্থাগত একটা সংমিশ্রণে নির্মিত হয়েছে সে। তাই শরীরী গঠনটা ছিল চমৎকার। চাকরি পাওয়ার পর এই প্রথম একটি মেয়েকে দেখতে এসেছি, আর এই মেয়েটিকেই পছন্দ হয়ে গেল। কিন্তু তারা মানুষ কেমন এ খোঁজখবর নেবার অবসর পেলাম না। যতদূর বুঝতে পারলাম তার মামার বাড়ির লোকেরাও যথেষ্টই অহংকারী। তাদের অহংকার করার একমাত্র কারণ যথেষ্ট টাকাকড়ি উপার্জন করেছে। তাই তারা ভাবতে শুরু করেছে যে কোনও চাকুরিজীবী গরিব ছেলেকে কিনে নিতে পারবে। কিন্তু তাদের সঙ্গে আমার সম্পর্ক কী, আমি তো মেয়ে দেখতে এসেছি, মেয়েটিকে একটু বাজিয়ে নিলেই বুঝতে পারবো। তাই মাত্র চারটি প্রশ্ন করেছিলাম।

হ্যাঁ, ভদ্রলোকের পয়সা আছে। চারচাকার দামি কালো কাচ লাগানো গাড়ি নিয়ে এসেছেন আমার বাড়ি। বাড়ি বলতে একখানা একতলা মাটির বাড়ি। খড় ও টিনের ছাউনি। কিছুদিন আগে মাত্র বাংলাভাটার ইট দিয়ে বানানো হয়েছে একটি বাথরুম। ঘরে কারেন্ট নেই। তালপাতার হাত পাখাই একমাত্র ভরসা। উঠোনে কতগুলো মুরগি ঘুরঘুর করছে তাদের বাচ্চাদের নিয়ে। মাঠ থেকে কেটে আনা হয়েছে অগ্রহায়ণ মাসের পাকা ধান। তখনও সেগুলো মাড়াই করা হয়নি। সূর্যের আলো তির্যকভাবে বারান্দায় পড়েছে। এক সপ্তাহ পর বাড়ি এসেছি তাই অনেক চিঠিপত্র জমা হয়েছে। সেগুলোই নিয়ে বসেছি সকালবেলায়। ইতিমধ্যে আমার দরজায় সেই গাড়ি এসে লেগেছে।
—এটাই কি তৈমুর খানের বাড়ি?
—হ্যাঁ এটাই?
—কোথা থেকে আসছেন আপনারা?
—মালদহ থেকে আসছি।
—কী কারণে আসছেন?
—শুনেছি এই বাড়িতে তৈমুর খান থাকেন। তিনি নাকি চাকরি পেয়েছেন সদ্য!
—হ্যাঁ, ঠিকই শুনেছেন। আমিই সে তৈমুর, —বলুন কী বলতে চান!
—আগে তো ভেতরে নিয়ে চলুন, বসি, তারপর বলবো সব!
—ইচ্ছে না থাকলেও তাদেরকে এনে ঘরে বসালাম। একটা রুম ফাঁকা করে খেজুর পাতার তালাই পেতে দিলাম। এনে দিলাম এক বালতি জল হাত-পা ধোয়ার জন্য। বাড়িতে বাবা ছিলেন না। মা’কে বললাম শরবত বানাবার জন্য।
তারপর ওরা জিজ্ঞেস করলেন, আমার গার্জেন কোথায়। আমি বললাম, বলুন, আমি নিজেই গার্জেন।
—আমরা বিয়ের জন্য এসেছিলাম। এবছরই আমাদের মেয়ে উচ্চ মাধ্যমিক ফার্স্ট ডিভিশনে পাস করেছে। হ্যাঁ, মামার বাড়িতেই থাকে।
—তা মামার বাড়ি কোথায়?
—এইতো কাছেই, বিনোদপুর! পারলে একবার আজকেই আসুন দেখে নেবেন।
—আমার সেরকম যাবার ইচ্ছে নেই। আমার ছোট ভাইয়েরা আছে, তারাই দেখে আসবে।
—আপনি যখন নিজেই বিয়ে করবেন তখন নিজেই একবার দেখে নিন। তারপর অন্যদের দেখাবেন।
—ঠিক আছে আগামীকাল আমি স্কুল যাবার পথেই অতি সকালে আপনাদের গ্রামে ঢুকবো এবং মেয়ে দেখেই আবার বাস ধরবো।
উর্দুভাষী ভদ্রলোক দেখলাম যথেষ্ট উন্নাসিক। তিনি যতক্ষণ আমার বাড়িতে ছিলেন রুমালে ঢেকেছিলেন তার মুখ। তার সঙ্গে থাকা আত্মীয় বলতে তার শ্যালক বেশ অনুনয় বিনয় করছিলেন মেয়ে দেখার জন্য। অর্থাৎ তাদের আদরের ভাগ্নীকে তারাই সুপাত্রের হাতে সমর্পণ করতে চান। কিন্তু আমি কি সুপাত্র? সুপাত্র হলে এতদিন বিয়ে হয়নি কেন?
এ প্রশ্ন আমি কাকে করবো? এ প্রশ্ন করার প্রয়োজন ছিল সমাজকে। কিন্তু সমাজ বড় স্বার্থপর। চাকরি পেলে মানুষের আর কোনএ দোষ থাকে না। তখন সব দোষই গুণে পরিণত হয়।

রবিবারের দিনটি আমার এভাবেই কেটে গেল। পরের দিন সকাল ছ’টা নাগাদ আমাকে বের হতে হবে। আমার যাবার পথেই বিনোদপুরে দেখতে হবে মেয়েটিকে কিন্তু সেখানে বেশিক্ষণ সময় কাটানো চলবে না। আমি ও আমার ভাইকে সঙ্গে নিয়েই পরের দিন বেরিয়ে পড়েছিলাম। রাস্তা থেকে নেমেই তাদের বাড়ি। ইটের দেয়াল দেওয়া বাড়ি। উঠোনে একটি বড় ধানের গোলা। হাল গরু সব কিছুই রয়েছে। মেয়েটিকে এনে আমাদের সামনে বসানো হল। সবুজ রঙের পাড় দেওয়া মেরুন রঙের শাড়ি। সদ্য ফুটন্ত কিশোরী। চোখ দু’টি স্বচ্ছ উজ্জ্বল আতশ কাচের মতো। দীর্ঘাঙ্গী, উজ্জ্বল ফর্সা। পিতা উর্দুভাষী এবং মাতা বাংলাভাষী। জিনগত ও ভৌগোলিক অবস্থাগত একটা সংমিশ্রণে নির্মিত হয়েছে সে। তাই শরীরী গঠনটা ছিল চমৎকার। চাকরি পাওয়ার পর এই প্রথম একটি মেয়েকে দেখতে এসেছি, আর এই মেয়েটিকেই পছন্দ হয়ে গেল। কিন্তু তারা মানুষ কেমন এ খোঁজখবর নেবার অবসর পেলাম না। যতদূর বুঝতে পারলাম তার মামার বাড়ির লোকেরাও যথেষ্টই অহংকারী। তাদের অহংকার করার একমাত্র কারণ যথেষ্ট টাকাকড়ি উপার্জন করেছে। তাই তারা ভাবতে শুরু করেছে যে কোনও চাকুরিজীবী গরিব ছেলেকে কিনে নিতে পারবে। কিন্তু তাদের সঙ্গে আমার সম্পর্ক কী, আমি তো মেয়ে দেখতে এসেছি, মেয়েটিকে একটু বাজিয়ে নিলেই বুঝতে পারবো। তাই মাত্র চারটি প্রশ্ন করেছিলাম।
—তুমি আমাকে বিয়ে করতে কেন রাজি হচ্ছ, তোমার বাবা-মা’র কথায়, না নিজের ইচ্ছেতে?
—আমি নিজের ইচ্ছাতেই রাজি হচ্ছি কারণ আমি এই মামার বাড়ির কাছাকাছি কোনও গ্রামে থাকতে চাই। আর আমার খুব স্বপ্ন চাকুরিজীবীকেই বিয়ে করার। কারণ বাবার ব্যবসা আমি দেখেছি, ব্যবসা আমাকে ভালো লাগে না।
—তুমি কি উচ্চশিক্ষা গ্রহণ করতে চাও না? এখন তো তোমার বয়স খুবই কম, সংসার করতে ইচ্ছুক কেন হচ্ছ?
—আমার ইচ্ছা আছে বিয়ে হয়ে গেলেও আমি পড়াশোনা চালিয়ে যাব।
—আমার বাড়িতে সবাই গরিব আত্মীয়-স্বজন আছে। তাদের সকলকে মানিয়ে নিয়ে থাকতে পারবে তো?
—হ্যাঁ পারবো, আমি সবার সঙ্গেই থাকতে ভালোবাসি।
—আমি যদি চাকুরি স্থলে তোমাকে নিয়ে যাই তাহলে আপত্তি নেই তো?
–আপত্তি কেন থাকবে? স্বামীর সঙ্গেই তো আমি থাকতে চাই!
প্রশ্নগুলির উত্তর আমাকে ভালো লেগেছিল। মেয়েটি সত্যিই যে ভালো ছিল একথা বলাই বাহুল্য। তাই আমি সম্মতি জানিয়ে এসেছিলাম মেয়েটিকেই। নানা দিক থেকেই চাপ আসছিল বলেই আর কোনও মেয়ে দেখতে চাইছিলাম না। তাই আমার ভাইদেরও বলেছিলাম বাড়ি গিয়ে সব আয়োজন করতে।

এই মেয়েটি দেখেই সেদিন আমি স্কুলে বেশ আনন্দেই ছিলাম। স্কুলের হেডমাস্টার পাশের একটি স্কুলের ম্যাডামের সঙ্গে আমার বিয়ের যথেষ্ট প্রচেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছিলেন। সেই ম্যাডামটির বাড়ি ছিল লালবাগ। তার দু’টি চোখ নীল রঙের। গায়ের রং এতই উজ্জ্বল ছিল যে তাকে সদ্য দেখে চেনাই যেত না যে বাঙালি মেয়ে। মনে হতো ইউরোপিয়ান কোনও বংশজাত কন্যা। বাড়িতে তার বৃদ্ধা মা ছাড়া আর কেউ নেই। পিতা ছিলেন নবাবের আমলের কোনও সেরেস্তাদার। তাই অঢেল সম্পদও ছিল। কিন্তু সেরকম মেয়েকে বিয়ে করার ইচ্ছা আমার মোটেও ছিল না। চাকুরিজীবী এবং উচ্চ বংশীয় অভিজাত নারীর সঙ্গে সংসার করলে মানসিক দূরত্ব থেকেই যাবে এটা আমি মনে মনে ভেবেছিলাম। সব সময় নিজেকে মনে হতো আমি একটি ছোট্ট পুকুরের মাছ, সমুদ্রের মাছের সঙ্গে চলতে পারবো না। অতি সাধারণ একটি মেয়ে চেয়েছি, যে মেয়ে গ্রামে এসে থাকতে পারবে। বলতে পারবে, “কারেন্ট না আছে তো কী হলো, তালের পাতার পাখা তো আছে!”
কখনো কখনো খড় বা পাতা পুড়িয়েও মাটির উনুনে রান্না করতে পারবে। মাটির ঘরেই আঁচল পেতে বসতে পারবে। মাটির মতোই নিরীহ শান্ত জীবনের অংশভাগী হতে পারবে। আর ওই নীল নয়না বহু সম্পদের অধিকারিনী চাকুরিজীবী নারীকে কি সেইভাবে পাওয়া যাবে?
হেডমাস্টার ব্যর্থ হয়েছিলেন। সেই ম্যাডামও বহুদিন আমাকে ফলো করেছিলেন। কিন্তু সেই নীল নয়না শেষ পর্যন্ত চোখে অশ্রু নিয়ে সারাজীবন বিয়ে না করার সিদ্ধান্ত নিয়েই ফেলেছিলেন। কখনো কখনো তার কথা আমি ভেবেছি। কখনো কখনো পথ চলতি বাজারের মধ্যে দেখেছি তার হাঁটাচলা। আমাকে দেখে গতি কমে গেছে। হেসে হেসে জিজ্ঞেস করেছে, “ভালো আছেন তো?”
“হ্যাঁ, ভালো আছি, যতটা ভালো থাকা যায়।”
তারপর গঙ্গা পেরিয়ে চিতার ধোঁয়ায় গন্ধ শুঁকতে শুঁকতে দেখেছি জীবন এরকম ভাবেই পোড়ে। কেউ জীবিত থেকে পোড়ে, কেউ মৃত হয়ে পোড়ে। কোনো পোড়া দেখা যায়। কোনো পোড়া দেখা যায় না । কোনো পোড়ায় ধোঁয়া ওঠে, কোনো পোড়া নীরবেই সম্পন্ন হয়।

পরের শনিবার বাড়ি ফিরে এসে শুনলাম ওরা নাকি আড়াই লক্ষ টাকা বিয়ের পণ এবং একটা গাড়ি আমাকে যৌতুক দেবে। তা আমরা তো চাইনি, তবু কেন দেবে?
মা বললে, “ওরা জামাইকে তো দিতেই পারে! ওদের কাছে এসব তো সামান্য ব্যাপার।”
এ কথা শুনেই আমি রবিবারের সারাদিন অপেক্ষা করলাম, কিন্তু কেউ আর সেদিন কোনও খবরই নিলে না। তাহলে কি ওরা সিদ্ধান্ত বদল করেছে?
সিদ্ধান্ত যে বদল করেনি, অন্য কিছু তাদের ভাবনা তা পরের সোমবার স্কুলে গিয়ে বুঝতে পারলাম। স্কুলে পা দেওয়া মাত্রই, হেডমাস্টার জিজ্ঞেস করলেন, “আপনি কি মালদহতে বিয়ে করছেন?”
“কেন স্যার! আপনাকে তো কিছুই বলিনি আমি, জানলেন কি করে?”
“আপনার অনুপস্থিতিতেই একদল লোক এসেছিল আমার কাছে জানতে, আপনি চাকুরি করেন কিনা!”
“আপনি কী বললেন?”
“আমি মজা করে বললাম ওতো চাকরি করে না আমার স্কুলে আসেন মাত্র!”
“তা এ-কথা শুনে ওরা কী বললো?”
“ওরা কী বুঝলো কে জানে! তবে মনে হলো ওরা কোনো ব্যাপারে তদন্ত করছে। তাই আমার কাছ থেকে চলে গেল আপনি যেখানে ভাড়া থাকেন তাদের কাছে।”
এসব কথা শুনে মাথাটা ঝিমঝিম করে উঠলো। আর স্থির থাকতে পারলাম না। বুঝতে পারলাম, আমি তাদের সঙ্গে প্রতারণা করে বিয়ে করছি নাকি! তারা তাই আমার বাড়িঘর এবং আরো আত্মীয়-স্বজনদের দেখে সন্দেহ পোষণ করেছে। গোপনে হয়তো তাদের মেয়েকে বিয়ে করছি তাদের সম্পদের লোভে। আসলে সত্যিকারের আমি চাকরি করি কিনা এটা ভালোভাবে তাদের জানা দরকার। সম্পূর্ণভাবে তারা জানতে পারেনি বলেই গত রবিবারে পণ দেবার ইচ্ছা প্রকাশ করেও দিতে আসেনি।
আর দেরি করতে পারলাম না। স্কুলের টেলিফোন থেকেই তাদেরকে টেলিফোন করে বলে দিলাম, “আমি আর আপনাদের মেয়েকে বিয়ে করতে পারছি না। দয়া করে আর আমার কাছে আসবেন না।”
ফোনে একটা আকুতির সুর শুনলাম, কিন্তু তা ভালো করে বুঝবার আর ধৈর্য রইলো না। তাড়াতাড়ি ফোনটা কেটে দিয়ে অফিস রুমে এসে চেয়ারে বসলাম। (চলবে)🍁

 

 

🍂কবিতা 

 

তন্বী মুখোপাধ্যায়-এর একটি কবিতা

নীল দোয়াত

আকাশে থাকতে থাকতে
আগুন রেখে দিলে?
অন্তর চিরে জানতে হয়
কলমেই হোক না হয় ছিটকে দাও তারায়
অন্তরালে অক্ষরে পরিণত হবে
বাধ্যতার ভয় থাকবে না।

কোন কালিতে পাতা না ভরে দেওয়া সম্ভব !
লাল সবুজ না নীলও রেখেছিলে?
আকুল তীব্রতারূপে ফুরন্ত ভাবনা
লেখারা ঠিকানা দিক বিশ্বাস করে
দুরাত্মা নই অনন্ত মহাবিশ্বের বিন্দুযে বলয়-

 

 

আবু তালেব মোল্লাহ্-এর কবিতাগুচ্ছ

উৎস

জন্ম কোথায় কখন হ’ল দিনটি বা কেমন ছিল
ইত্যাদি জানতে পিতার পুরনো নোট বুক ঘাঁটতে হয়,
এইসব তথ্যের এই একটিই উৎস।

পিতা ডায়েরি লিখতেন না,
একটি পাকা খাতায় লিখে রাখতেন।

আমরাও লিখি, কিন্তু অমন কোন খাতা আমাদের নেই;

বহনযোগ্য নয় ব’লে
জীবন থেকে কত কিছু বিয়োগ হয়ে গেছে।
পরিবর্তে কত কী যোগ হয়েছে নিজেদেরই জানা নেই।

প্রতিনিধিত্ব

নানান ধরনের বন্ধু মাঝ থেকে হারিয়ে গেল,
আমরা কিসের জন্য প্রতিনিধিত্ব করবো
অন্য কথায় কাদের জন্য?

আশেপাশে তাকালে
এমনটিই চোখে পড়বে।

বিষয়টি আরেকবার ভেবে দেখা দরকার
তা—না হলে অনেক কাজ থেকে যাবে।

তাড়াহুড়ো নেই এটা যেমন
তেমন চারপাশ পরিচ্ছন্ন রাখাও অত্যাবশ্যক।

 

নাগরিকত্ব

কথাগুলো অজানা স্থানে দাঁড়িয়ে পড়ে,
প্রকৃতই কি এভাবে বলতে চেয়েছিলাম?

মোদ্দা কথা এসবে কারো হাত নেই
কোথায় থেকে কী এসে হাজির হয়
অমনি নিশপিশ করে দুহাত।

কোনও কিছুর ভুল ব্যাখ্যা নয়
যাতে পৃথিবী প্রদত্ত নিজের নাগরিকত্ব টলাইমান,
শেষকথা এমন যেন হয়।

বিদ্যুতায়ন

বিকেল থেকে বিদ্যুতায়ন শুরু।
এটি একটি স্বভাবের মাথার খুলি
বলতে পারেন রক্ষাকবচ।

রাত দশটার মধ্যে কতকিছু ঘটে,
তার হিসাব রাখা হয় না।
কী লাভ তাতে!
যে যায় তাকে ফেরানো সম্ভব?
এইসব জেনে রাতকে তন্নতন্ন হাতড়াই।

 

সম্ভার

মূল্যবান অনেক সম্ভার ছড়িয়ে আছে
ছুঁয়ে দেখা হয় না,
হবে না জেনে।

কিন্তু হতে পারে সম্ভাবনা দেখা গেলে উঠে বসি,
তারপর দেখা যায় হয়েছে।

কিছু সময় উল্টো হয়।
পাঁচ তারিখ সকাল যদি আকাঙ্ক্ষার প্রতীক হয়
ছয় তারিখ সকাল তার বিসর্জন ঘটে।

 

 

পরাণ মাঝি -এর একটি কবিতা

কালিদাসী মেঘ

গৌরাঙ্গ জলে ভিজি; রাধাভাবের সুবাস
ছড়িয়ে
নিমতলা পেরিয়ে ভাগীরথীর পারে এসে দাঁড়াই

কালিদাসী মেঘ ডাকে সংস্কৃতে
আমি ‘মেঘদূত’ পড়ে ফেলি নিমেষে

 

 

মুন চক্রবর্তী-এর একটি কবিতা

প্রাণের সন্ধানে 

মুক্ত বাতাসে ঢেলে দিও দারুচিনি
সুবাসিত ঘ্রাণে পল্লবিত হবে সময়
নীল-নদের ঢেউয়ে আকাশ নীলিমা
পাথরের নক্সিতে বিচিত্র বৈভব
ভাঙনের গল্প শুনেছি অনেক
একবার নাহয়, সাঁকোর গল্প বল
কালো ধোঁয়ায় কাজলের ভালবাসা
চোখের পরিভাষায় লিখো প্রেম উপাখ্যান।

 

মমতা রায় চৌধুরী-এর একটি কবিতা

ভালবাসা থেকেই যাবে 

আজ আমি পঞ্চাশে পা দিলাম
তোমার সাথে শেষ দেখা হয়েছিল
আমার তিরিশের জন্মদিনে
কেমন অগোছালো রুক্ষ কেশ বেসামাল তুমি
চোখে ছিল মায়া ভরা এক ভালবাসার ছবি
অনেক প্রশ্ন জমানো ছিল সেই দৃষ্টিতে
শ্রাবণের সেই দিন আর তিরিশের জন্মদিন
একই রকম ছিল কি? ছিল কি কদমের পরাগ?
ছিল কি ভালবাসার বাড়িয়ে দেবার হাতখানি?
আজ আমি পঞ্চাশে পা দিয়ে বুঝতে পারছি
একটু একটু সংসারে সেটে গেছি, একজন মানুষের সাথে দিন কাটাচ্ছি। হ্যাঁ সে আমাকে অনেক ভালবাসে তারপরেও মনে হয় কোথাও যেন খামতি আছে, সেই খামটিটুকু কি?
হাজারো প্রশ্ন উঁকি মারে হৃদয় কুঠিরে
আজ মেনোপজের সংকেত কড়া নাড়ছে
যৌবন বিদায় নিচ্ছে বার্ধক্য হাতছানি দিচ্ছে।
তবুও কোথায় যেন মনে হয় তোমার সঙ্গে দেখা হলে
আজও এমন ভাবে ভালবাসবে
হয়তো দু’টি মন একই আছে, আলাদা হয়েছে পথ
বদলে গেছে পরিবেশটা, সময় গেছে থমকে।
তবুও বলবো, ভালবাসা যেন রয়েই গেছে কোথাও চোখ বুজে চোরাস্রোতে।
আজ শুধু আঁক কাটে প্রতি অনুভবে
আমি যেদিন ফসিলে পরিণত হবো
সেদিনও এভাবেই ভালবাসার স্পন্দন হৃদয়ে দোলা দেবে।

 

মিতা দাস-এর একটি কবিতা

জন্ম দহন

জন্মে, ধনু লগ্ন
মুলা নক্ষত্র, কুম্ভ রাশী, রাক্ষস গণ রূপসী না হয়েও বাবা মায়ের দুয়ারে জ্বালে বাতী

এখন ভগ্ন হৃদয়…
তেতো অনুভব নিয়ে জ্বালে দুয়ার বাতী কেউ কাঁদেনা সাথে, কেউ ডাকে না কাছে
একলা কাটে রাত একলা চোখ মোছে

এই দেহ, বুক
কত তাপ আর সইবে
জ্বালো দহন বুকে…
জ্বালো ব্রহ্মা!
তুমি পুড়ছোনা এই আগুনে
গোটা দেহ ও মন নিয়ে।

 

 

🍂ধারাবাহিক রহস্য উপন্যাস

 

সাহিত্যিক তাপস রায়। সাম্প্রতিককালের একজন বিশিষ্ট কথাশিল্পী ও কবি। লেখকের প্রকাশিত ভিন্নধর্মী পুস্তকগুলি পাঠকদের মনে জাগরণ তৈরি করে। রহস্য কাহিনিতে লেখক প্রাণের ছোঁয়া পান। তেমনি একটি রহস্য উপন্যাস সাশ্রয় নিউজ-এর রবিবারের সাহিত্য স্পেশাল-এর পাঠকদের জন্য।

 

কিশানগঞ্জের ফেলুদা 

তাপস রায় 

 

১২.

দিলীপ এক ঘন্টার ভেতর জানিয়ে দিল ঐ নম্বার থেকে সব থেকে বেশি নেট চলেছে সপ্তাহে একটি বিশেষ দিনে শেষ রাতে। সেটাও হয় অন্য একটি কিশানগঞ্জ মানে বিহারের নাম্বারে। কালিম্পং-এ বসে কেন তবে বিহারের সিম! সেই কলটা হচ্ছে কালিম্পং-এই। বোঁদে এই কলটার সময় আর তারিখ ডায়েরীতে নোট করল। সে উত্তেজিত। এক্ষুনি কি বন্ধু পঙ্কজকে ফোন করে জানিয়ে দেবে নম্বরটি! না আলোচনা করবে ফেলুদার সাথে ! তালে কি পঙ্কজ থাপার কথাই সত্যি! রহস্য কি লুকিয়ে আছে কালিম্পং-এর রিসর্টে!

**
থার্ড রানিং বিলের টাকাটা এসে গেছে পাটনা থেকে। মালবাবুকে পঞ্চাশ লাখ টাকা দিয়ে বনবিহারী বলল, ‘শুনেছ, মুখ্যমন্ত্রী না কি খুব খুশি হয়েছেন, সময়ের আগেই কাজ শেষ হওয়ায়। তিনি কিশানগঞ্জের সবাইকে ধন্যবাদ দিয়েছেন।’ সবজির ব্যাগে ভর্তি করে সব দু’হাজার টাকার নোট ঘরের ভেতর নামিয়ে বাইরে বেরিয়ে এসেছে বনবিহারী। টাকা নেবার সময়-ই বলা ছিল ক্যাশে ফেরত দিতে হবে।
‘সে তো বুঝলুম বনবিহারী, পালংশাকের আঁটির নীচে পঞ্চাশ লাখই এনেছ। কিন্তু পঞ্চাশ নামিয়ে যদি পচাত্তর ঘরে না আসে তবে নামানোই বা কেন!’ মালবাবুর গলায় হতাশা।
খুব আন্তরিক গলায় বনবিহারী বলেন, ‘আরে হ্যাঁ হ্যাঁ, সেসব পেয়ে যাবে। এখনও তো ফাইনাল বিল পাইনি। পি ডব্লিউ ডি আগে কমপ্লিশন রিপোর্ট দিক, তবে তো ওরা ছাড়বে! আমিও ঘরে লাভ তুলিনি এখনও। সবার কাছ থেকে
নেয়া মূল টাকা শোধ করছি। শেষ টাকাটা এলে সবার লাভ আমি দিয়ে দেব। তুমি তো জানো আমি কারো টাকা মারি না।’
তা ঠিক। মালবাবু জানেন, অনেক বছর হয়ে গেল, বনবিহারীর সাথে গোপন কারবার করছেন সরকারী চাকরি বাঁচিয়ে। বনবিহারী ঠিক সময় মত সুদে মূলে টাকা ফেরত দিয়েছে। মালবাবু কথা ঘোরাতে চাইলেন। এই যে লাভের অংশ চেয়ে বসে তিনি খানিকটা অপ্রতিভ হয়েছেন।সেখান থেকে ফিরতে বললেন, ‘এই যে টাকা ফিরে এল, কিন্তু আমার গঙ্গারাম কতদিন হয়ে গেল এখনও ঘরে ফিরল না।’
গঙ্গারামের কথা ওঠায় বনবিহারীর মুখে একটা আফশোসের ধ্বনি উঠল বটে, তবে মুখে একটা কালো মেঘের ছায়া পড়ল। তো তো করতে করতে বললেন, ‘এতদিন গঙ্গারাম ফেরেনি যখন, তার আশা ছেড়ে দাও। আমি না হয় তোমার জন্য ভালো জাতের একটা কুকুর কিনে এনে দি।’
‘কী বলছ বনবিহারী!গঙ্গারাম কি কুকুর মাত্র, সে আমার পরিবারের একজন। ওকে ছেড়ে থাকাটাই তো কষ্টের।’
খুব কষ্টে আছে টি লাদাকি। ওর গাড়ির ব্যবসা ফেল করেছে। জিএসটির জন্য গাড়ির খদ্দেরই নেই। কিছুটা আর্থিক অসঙ্গতি ঠেকাতে ওই বালি খাদান বেচে দেবে লাদাকি। ওদের শরিকী গন্ডগোল। ফেলুদা নিজের বালিখাদানে গিয়ে শুনল, কর্মচারীরা বলছে, ওপারে মানে সিকিমের দিকটাতে এখন অনেকটা চরা। বর্ষার আগে এসময়েই কয়েকটা মাস যা করার করের নিতে হবে। দরকার হলে পে লোডার আনিয়ে করা যায়। বালির মহাজনরা হা করে আছে। যত দেবে, তত খাবে। শিলিগুড়ির কাছাকাছি জায়গায় সব চা বাগান গুলো বন্ধ হয়ে, শপিং মল হচ্ছে। ঘর-বাড়ি বন্যার মতো উঠতে লেগেছে। পাহাড় থেকে লোকজন পিলপিল করে নিচে নেমে আসছে। এই সময় দাও মারতে হবে। লাদাকি বেশি দাম চায়নি। ফেলুদা ব্যাবস্থা করে ফেলতে পারবে। তাছাড়া ঠেকায় বেঠেকায় উসমানি সাহেব আছেন। টাকার তেমন দরকার হলে তিনি দেবেন। বোঁদেটা সঙ্গে নেই। সে থাকলে ডিসিসন নিতে কষ্ট হয় না। মনে কোথা থেকে যেন জোর লাগে। কী আর করা যাবে, দোনামনা করেও সমুন্দর সিং-এর ভটভটি লাগানো নৌকোতে উঠে পড়ল ফেলুদা। দেখাই যাক না। এদিকের কাজ যেমন চলছে চলুক। ব্যাবসা বাড়াতে হবে। কিন্তু সমস্যাটা হচ্ছে, ওদিকটা পশ্চিমবঙ্গের ভেতরে নয় সিকিমের ভেতর। এদিকে তো পুলিস, প্রশাসন, দাদাদের মাসিকের বন্দোবস্তে।নির্বিবাদে কাজ চলে যায়।

 

একেবারে জ্যান্ত দাহ হতে বসেছিল। বোঁদে ঠিক করে নিল, যা হবার হবে। এই কেসটা ও নিজেই পঙ্কজ থাপাকে নিয়ে সেটল করে দেবে। ফেলুদা তাতে রেগে যাবে বলে তো মনে হয় না। আরে বাবা ফেলুদার হাত থেকে তো সে কাজটা কেড়ে নেয়নি! ফেলুদা সলভ করে ফেলতে পারছে না যখন, তখনই সে সমান্তরাল একটা অনুসন্ধান জারি রেখেছে। দেখাই যাক না। কিন্তু বিপদের গন্ধ পেয়েছে বোঁদে। মানে বনবিহারীর ছবি কী করে কালিম্পং-এর রিসর্টে। কী করে বনবিহারী কর্মা ম্যাডামের স্বামী হয়ে যায় কিশানগঞ্জ ছেড়ে কালিম্পং-এ এসে তা একটু দেখতে হচ্ছে।

 

ওদিকে লাইনটা কীভাবে হবে সেটাই ভাবার বিষয়। বৈধ অবৈধ বলে কথা নয়। বালি খাদান চালাতে এদিক ওদিক পয়সা ঢালতে হয়। কিন্তু যোগাযোগটা তো দরকার। নিশ্চই পুরনো মালিক সেসব বাতলে দেবে। ফেলুদা অবশ্য ভেবেছে, অবৈধ হলে নেবে না। কিন্তু বোঁদে হলে সুবিধে হত। সে কাগজপত্র বুঝতে পারত। দেখা যাক। দু’কলম ইংরেজি কি বাংলায় লিখতে বললে ফেলুদার জিভ বেরিয়ে যাবে। কিন্তু ফেলুদা ইংরেজি বলবে এমন ফ্লুয়েন্টলি তাক লেগে যাবে। বাংলা ছাড়া হিন্দি, নেপালি জানে ফেলুদা। সমুন্দর সিং-এর নৌকো কালিম্পং-এর দিকে পাহাড়ের গা ঘেঁষে চলেছে। মাঝখানে স্রোত খুব। সেখানে ওয়াটার র‍্যাফটিং এর রাবারের নৌকো চলে। পাইন, বার্চ আর সেগুনের গুঁড়ি লতা-পাতা অর্কিডের ঝোঁপের গা দিয়ে চলেছে তাদের নৌকো। ফেলুদা জিজ্ঞাসা করল, ‘এখানে যা ঘন জঙ্গল চিতা বাঘ টাগ থাকতে পারে। সমুন্দর, এত গা দিয়ে যাওয়াটা কি ঠিক হচ্ছে!’

‘না না এখানে কোনো হিংস্র জানোয়ার নেই। দু-চারটে বাঁদর হনুমান পেতে পারো।’
পাহাড়ের গায়ে এখানে নদীর ছলাৎ-এর দাগ। শ্যাওলাও হয়েছে। পাহাড়ের গায়ে গায়ে ছোটো ছোটো গর্ত। ওই গর্তের ভেতর কাঁকড়া বসে থাকে, ইল মাছ থাকে। তবে সাপও থাকে। যারা মাছ মারে, তার খুব সাবধানে হাত ঢোকায়। ফেলুদা বড় বড় ফার্ণ গাছ নজর করতে করতে দেখল দু-তিনটে পাথর খানিকটা দূরে দূরে জলের গায়ে ঝুঁকে পড়েছে। চোখে পড়ল একটা পাথর ছাড়িয়ে অন্য আর একটার মাঝের সমান অংশে লাল রঙে মোটা করে কিছুলেখা আছে। কী লেখা ঘাড় ঘুড়িয়ে পড়ার ছেষ্টা করে দেখল, বাংলায় লেখা, ‘তিন তিনে চাপা চু’। খুব কাছ দিয়ে যাচ্ছে বলে চোখে পড়েছে। একটু দূরে দূরে গেলে লতাপাতের আড়ালে চোখে পড়ার কথা নয়।

আরে এই লেখাটা যেন আগেও চোখে পড়েছে। কিন্তু কোথায়! সমুন্দর সিংয়ের ভটভটি নৌকো সাৎ সাৎ করে জল কাটছে। ফেলুদা পাহাড়ের ওই জায়গাটির দিকে ভালো করে দেখল। তিনটে খুব বড় পাথরের চাঁই বেশ অনেকটা করে বাইরে তিস্তার বুকের দিকে ঝুলে। অন্য জায়গার মতো সমান্তরাল নয়।
কিছুতেই মনে করতে পারছে না। মাথা ঝিমঝিম করছে। বালিখাদানের লড়ির হিসেব আজ একটা দেশলাইয়ের বাক্সের ভেতর দিকে টুকে রেখেছিল। এরকম সরেজমিন খাদান দেখতে মাঝে মাঝে আসে। মাসে চারদিনের হিসেব নিয়ে গোটা মাসের এভারেজ বের করে ফেলুদা। মানে আজ যদি সকাল দশটা থেকে দুপুর দু’টোর মধ্যে ৯টা গাড়ি বালি নিয়ে বেরিয়ে যেয়ে থাকে তাহলে আগের সপ্তাহে এরকম দুটো পর্যন্ত ৮ গাড়ি, তার আগের সপ্তাহে ১১ গাড়ি, তার আগের সপ্তাহে আবার ৯ গাড়ি। তাহলে ৪ দিনে ৩৭ গাড়ি মানে ১ দিনে ৯ গাড়ির মতো আর ৩০ দিনে ২৭০ গাড়ির কাছাকাছি হবে। ম্যানেজার কিছুতেই ২৫০-এর নিচে নামাতে পারবে না মাসিক ব্যবসা। ফেলুদা নিজের মতো করে এই মনিটরিংটা রেখেছে। এটা তার নিজের আবিষ্কার বলা যেতে পারে।
সেই দেশলাইয়ের খোলের ভেতর ফেলুদা লিখে রাখল শব্দকটি। ‘তিন তিনে চাপা চু।’ এখন কিছুতেই মনে আসছে না, আগে কোথায় দেখেছে এই লেখা। যদি পরে মনে পড়ে যায়! তখন মিলিয়ে দেখতে হবে। ফেলুদা ওই লেখাটুকুর সাথে আর যা করল, পাহাড়ের ওই ভাঁজটা যাতে চিনতে পারে। দেশলাইয়ের বাক্সে একটা লম্বা দাগ কেটে তার উপর তিনটে ত্রিকোন এঁকে রাখল। সবকিছু ঠিক আছে। এগ্রিমেন্টের দিন উসমান সাহেবকে নিয়ে আসবে। কিন্তু ফেরার পথে সেই জায়গাটা পার হতে হতে আবার লেখাটা নজর বাড়িয়ে দেখে নিজেই উচ্চারণ করল, ‘তিন তিনে চাপা চু।’ ফেলুদা কিছুতেই মনে করতে কেন পারছে না এই লেখাটা আগে কোথায় দেখেছে। বালি খাদান কেনার আনন্দ এই খিঁচের জন্য আটকে আছে। আবারও তার মনে হলো বোঁদেটা থাকলে খানিক কথা বলে নিশচই বের করে ফেলতে পারত। ভটভটি নৌকো থেকে নামতে নামতে ফেলুদা বলল, ‘সমুন্দর তুমি বউকে খুব ভালবাস তো এখানে নিয়ে আসলে পার। একটা ছোটঘর ভাড়া করে থাকলে।’
‘না, হ্যাঁ দাদা। তা আপনি কী করে জানলেন?’

**

ফেলুদা মুখে রহস্যের হাসি ধরে রেখে ক’য়েক মুহূর্ত সময় নেয়। তারপর চলে আসার জন্য পা বাড়াতে গিয়ে বলেই দেয়। নাহলে বেচারা সারা রাত ঘুমতে পারবে না হয়ত। ফেলুদা বলল, ‘তোমার হাতের উল্কিতে লেখা আছে জুলেখা সিং।’
সমুন্দর নিজের হাতের উল্কির দিকে একবার তাকিয়ে সম্মতির মাথা নাড়ল। ফেলুদা বাসস্ত্যান্ডের দিকে যেতে যেতে আবার ফিরে আসে আর চেঁচায়, ‘হেই সমুন্দর, এদিকে এসো তো! দেখাও তো তোমার হাতের ট্যাটু টা আর একবার দেখাও তো।’
সমুন্দর সিং-এর হাতের উল্টো দিকটা ঘুরিয়ে দেখলো ফেলুদা। নীল রঙের ট্যাটু। গাঢ় করে লেখা। জুলেখা সিং। হাত উল্টেই বুঝতে পারল, বেশি দিনের নয়। মানে ফিকে হয়ে যায়নি লেখা। আর সমুন্দরও তো বেশি দিন কাজ করছে না। বছর খানেক হবে। কিন্তু ফেলুদার চোখে ওই উল্কি আগে পড়েনি। তাহলে কাছাকাছি সময়েই হয়েছে।
সমুন্দরের হাত ধরে রেখেই ফেলুদা জিজ্ঞাসা করল, ‘সমুন্দর উল্কিতো বেশি দিনের নয়, কোথা থেকে করিয়েছ ? বেশ ভাল হাতের লেখা। খুব সুরেলা হাত।’
‘তুমি কি করে জানলে! ছেলেটা ভাল স্পানিস গীটার বাজায়। ওর নাম গিয়াৎসো। তেনজিং গিয়াৎসো। ওর হাত খুব ভাল। আর বেশি কষ্টও দেয় না। সিকিমিজ। এখানে শিলিগুড়িতে ট্যাটুর দোকানে কাজ করে। তিস্তার চরে ওরা একদিন দল বেঁধে এসেছিল। রান্না-বান্না করছিল, গান গাইছিল। তখনই আলাপ।’
‘আমাকে নিয়ে যাবে ওর কাছে?’ ফেলুদার গলা যেন ফেলুদার নয়। যেন ফেলুদার মুখ থেকে অন্য কেউ কথা বলছে। প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। শিলিগুড়ি শহর আলো আলো হয়ে আছে। এই শহরের যেন কোনো কষ্ট নেই। খালি রং আর আলো। সেবকের মোড়ে নিয়ে এসেছে সমুন্দর। হিলকার্ট রোডে বিনায়ক বিল্ডিং-এর দোতলায় ট্যাটু পার্লার ‘ওয়াইল্ড ইঙ্ক’। খোঁজ করতেই গিয়াৎসো বেরিয়ে এল। হেই লম্বা। আর চুলও মাথার দু’পাশ থেকে নেমে এসেছে। বেশ সুশ্রী কালো চেহারায়। খুবই সুভদ্র সে। কথাবার্তায় বিনয় ঝরে পড়ছে।
গিয়াৎসো জানাল সে ডিজাইন করতে পারে না। সে শুধুই চামরায় অক্ষর শিল্পী। গোটা শিলিগুড়িতে অনেক ট্যাটু পার্লার আছে যারা নক্সা বা ডিজাইন ভাল করে করে দেয়। কিন্তু আর কোথাও তেমন অক্ষর ফোটানোর তেমন আর্টিস্ট নেই বলে করে খাচ্ছে। ফেলুদা সমুন্দরের কাছের লোক। ফলে ফেলুদাকে যথেষ্ঠ খাতির করে গিয়াৎসো। সে তার নিজের ঢাউস রেজিস্টার নিয়ে বসে। ফেলুদা পকেট থেকে দেশ্লাইয়ের বাক্সর ভেতরে লেখা সেই ওক্ষর ক’টি দেখিয়ে বলেছে, এরকম লেখা সে ট্যাটু করেছে কিনা। এটা খুঁজে বের করা খুবই সহজ। কারণ তাদের পার্লারে আফটার কেয়ারের জন্য লোশন, সোপ, হিলিং অয়েন্টমেন্ট দেবার ব্যবস্থা আছে। যারা যে ট্যাটু করায়, তার প্রতিলিপি আর খরিদ্দারের ঠিকানা তো থাকবেই। আজকাল ছবিও থাকে। কোনো খারাপ জায়গায় হয়ত কম দামে খারাপ রং, খারাপ নিডল ব্যবহার করে র‍্যাশট্যাশ বেরিয়ে শরীরের ক্ষত নিয়ে এসে হয়ত এসে বলল, এখান থেকেই করেছে। এরকম ঝুট ঝামেলার হাত থেকে বাঁচতে ফর্ম ফিলাপ করান হয়। সেখানে লেখা থাকে ট্যাটু থেকে ক্যানসারও হতে পারে। সম্মত হয়ে স্বাক্ষর করেই তবে ট্যাটু করাতে পারে। সমুন্দরের ট্যাটুটা দেখা মাত্র ফেলুদার মনে হয়েছিল এই শব্দ কটি কারো উল্কিতে যেন দেখেছে। কিন্তু কার, কিছুতেই মনে করতে পারছিল না। তাই তো এখানে আসা। রেজিস্টার ঘেঁটে গিয়াৎসো বের করে ফেলেছে। এই তো লেখাটা, ‘তিন তিনে চাপা চু’। চু-র মানে গিয়াৎসো জানে, নদী। ওদের সিকিমে সব নদীই চু। ফলে গিয়াৎসো নদীর বহমানতার ছন্দেই অক্ষরক’টি এঁকেছিল। রেজিস্টার খুলে পেয়ে গিয়ে,সে বলল, ‘হ্যাঁ এই তো এখন মনে পড়েছে, খুবই বাচ্চা ছেলে । যখন করায় খুব কাঁদছিল। অনেকগুলও নিডল যায় তো । আর কচি চামড়া।’

**
বলতে বলতে গিয়াৎসো রেজিস্টার মেলে ধরে ফেলুদার সামনে। আরে ! এ তো মালবাবুর ছেলে !হ্যাঁ এর হাতেই তো আঁকা ছিল। এতক্ষণ কিছুতেই মনে পড়েনি। আসলে পাহাড়ের গায়ের লেখার সঙ্গে স্কুলের ছেলের কী সম্পর্ক থাকতে পারে,তা ভাবনাতেও আসেনি। ফেলুদার মুখ চোখে তখন ইউরেকা ইউরেকা একটা ভাব হলেও চিন্তা হচ্ছে তার, কী করে পাহড়ের গায়ের লেখার সাথে উল্কির লেখার মিল থাকতে পারে। তাছাড়া বাংলায় লেখা। ফেলুদা জানে বাংলাকে ট্যাটুইস্ট-রা কেন, প্রায় কেউই ধর্তব্যের মধ্যে আনে না। বোঁদে দেখেছে ডিটেক্টিভ দীপক চ্যাটার্জির প্রশংসায় পঞ্চমুখ সবাই। থানার ওসি, জমিদার, রাজা মায় সাধারণ পাঠকও। কিন্তু বিপদের ভেতর দিয়ে তো দুজনকেই যেতে হয়েছে। মানে সঙ্গী রতনলালের সামনে কি মৃত্যুর মতো ভয়াবহ অবস্থা আসেনি! এসেছে। ‘রাতের ছায়া কালো’ তে মুখার্জি লজ-এর ভেতর আগুন দিয়ে মেরে ফেলতে চেয়েছিল ভিলেন ফিল্ম ডিরেক্টর সুশীল ওরফে গুনেন। তখন রতনলাল-এর হাত-পা বাঁধা। একেবারে জ্যান্ত দাহ হতে বসেছিল। বোঁদে ঠিক করে নিল, যা হবার হবে। এই কেসটা ও নিজেই পঙ্কজ থাপাকে নিয়ে সেটল করে দেবে। ফেলুদা তাতে রেগে যাবে বলে তো মনে হয় না। আরে বাবা ফেলুদার হাত থেকে তো সে কাজটা কেড়ে নেয়নি! ফেলুদা সলভ করে ফেলতে পারছে না যখন, তখনই সে সমান্তরাল একটা অনুসন্ধান জারি রেখেছে। দেখাই যাক না। কিন্তু বিপদের গন্ধ পেয়েছে বোঁদে। মানে বনবিহারীর ছবি কী করে কালিম্পং-এর রিসর্টে। কী করে বনবিহারী কর্মা ম্যাডামের স্বামী হয়ে যায় কিশানগঞ্জ ছেড়ে কালিম্পং-এ এসে তা একটু দেখতে হচ্ছে।

ধরমশালা রোডে সুশীল সিং এর ভাই এর মোবাইলের দোকানের সামনে চলে এসেছে বোঁদে। কিছু ভেবে আসে নি। আনমনে এসেছে। সুশীল সিং কিশানগঞ্জে টেলিফোনের অফিসের ক্যাশিয়ার। তার হাতে টাকা থাকে, মানে অনেক প্রতিপত্তি। সে ভাই দিলীপকে পার্ট টাইম কাজে ঢুকিয়ে দিয়েছে। কিন্তু পার্ট টাইম কাজে আর কত টাকা! সংসার চলে না। টেলিফোন দপ্তর থেকে সিম নিয়ে এই গুমটি ঘরের মত দোকানে বসে বেচে। কিছু চাইনিজ মোবাইল সেট-ও পাঁজিপাড়া থেকে এনে দোকানে রেখেছে। তাছাড়া আছে মোবাইলের নানা ডিজাইনের খাপ। বিক্রি খারাপ হয় না। ছোটোখাটো রিপেয়ারিং এর কাজও শিখে নিয়েছে বি এস এন এল-এর টেকনিশিয়ানদের সাথে কাজ করতে করতে। সরকারি অফিসের কর্মচারীরা বাইরের লোককে শিখিয়ে নিয়েছে, তাদের অনুপস্থিতিতে কাজ চালিয়ে দেবার জন্য। এই তো এক্সচেঞ্জে অধিকাংশ রাতের ডিউটি বিন্ধেশ্বর শর্মার হয়ে দিয়ে দেয় এই দিলীপ সিং। বিন্ধেশ্বর বি এস এন এল-এর ইউনিয়নের নেতা। সে আশ্বাস দিয়েছে, দিলীপকে রেগুলার মজদুর হিসেবে ঢুকিয়ে দেবার একটা ব্যবস্থা করে দেবে। কিন্তু সেসব আগেকার দিনে হত। এখন টেলিকম সেক্টরে এই সরকারি ক্ষেত্রটির অবস্থা খুবই নাজুক। স্থানীয় অফিসার টফিসারদের কম্ম নয় অনিয়মিত কর্মীদের নিয়মিত করার। বিন্ধ্বেশ্বর রা মাঝে মাঝে গেট মিটিংএ অবশ্য এই স্থায়ীকরণের ইস্যু রেখে হাওয়া গরম রাখে। এদের সব হাতে রাখে।
বোঁদে চায়ের গ্লাসে চুমুক দিয়ে বলল, ‘শুন দিলীপ, অ্যায়সা লাগতা হ্যায় কি পানী বরসেগা।’
দিলীপ বুঝতে পারে বোঁদেদার কোনও কাজের কথা আছে। সে বেশ অনেকদিন ধরে বোঁদেদাকে চেনে। বোঁদেদার হয়ে অনেক কাজে গায়ে খেটে দেয়। ছোটো মোটো কাজ দিয়ে দেয় দিলীপকে। যেমন কোনো স্কুলে হয়ত খাতা, পেন্সিল, অ্যাটেন্ডান্স রেজিটার, গ্লোব, ডাস্টার মানে সংবৎসরের মালপত্র সাপ্লাই করতে হবে। হাজার কুড়ির কাজ। তো সেটা দিলীপকে ছেড়ে দেয় বোঁদে। বিনিময়ে মাঝে মধ্যে ফ্রিতেও খেটে দেয় দিলীপ। (চলবে)

 

 

🍂কণাগদ্য

শ্বেত পদ্মে ভরে রয়েছে পদ্ম পুকুরটি৷ এখন আর কেউ শাপলা শালুকের খোঁজ করে না৷ যারা অন্বেষণে মেতে উঠত তারা হয়ত পুকুরের পাশের বটগাছের ছায়ায় সমাধিস্থ।

 

অমিত পাল

গাঢ় বিবর্ণতা

আজ আকাশটা কেমন যেন চকসা করে আছে৷ রাত্রির ঝি ঝি -র ডাকও স্তব্ধ৷ তবে নক্ষত্র কণিকা তাদের প্রভাব বিস্তার করতে ছাড়ে নাই৷ চাঁদের কথা নয় বাদই দিলাম৷ উদভ্রান্ত সাতরাঙা নিশাচর কেমন যেন থমকে গিয়েছে৷ হয়ত বা বিশ্বাস করতে পারছে না নক্ষত্রের দ্বারা সমাহত নীলাভরন আকাশ, কিংবা নক্ষত্রের শামিয়ানায় জ্যোৎস্নায় আঁচড় কাটা দাগ৷
সূর্য্যের প্রতিপত্তি রাত্রির আগমনে শেষ হয়ে গেছে৷ তবে প্রাতঃভ্রমণে হয়ত দেখতে পাব পদ্মবনের সহবাস…

বৈশাখের শেষ

বৈশাখের শেষ সময় এখন৷ সকাল ও বিকাল পথচারী বলতে গ্রাম্য কৃষক আর তফসিল জাতিদের আনাগোনা৷ হয়ত কালবৈশাখীর কবলে পড়ার কথা ভেবে আঁতকে ওঠে সবুজ চাষীর দল৷ কিন্তু তার প্রত্যাশা মাঠভরা সোনার ফসল৷ ফণী কেটে গিয়েছে। আশঙ্কা একটা ছিল বটে৷ তবে সবই ভগবানের ইচ্ছে৷
এখন মাঠবাজীতে বাজীমাত করতে তৎপর সবুজচাষী৷ ঘুমের নির্বাসন নই জৈষ্ঠ্যে আসুক…

আমার গর্ব আমি বাঙালী

শাকে ভাতে, মাছে ভাতে ব্যাপারটা বাঙালীর কাছে গর্বের বিষয়৷ ভোজন রসিক বলে খ্যাত নামা শিল্পী হল এই বাঙালীর দল৷ ঝাঁঝে ঝাঁঝে জিভে জল আসা, মুগ্ধ হাওয়ায় জিড়িয়ে নেওয়া, খোঁজ করা দোকানে মিষ্টান্ন কেন– এই সবই বাঙালীর এলেম৷ বুদ্ধির দিকে জগৎ জয়ী বললেও ক্ষতি কিছু হয় না৷

বাঙালী বিপ্লবীদের কথা ভাবলে শরীরের রোমকূপগুলি কেমন যেন আর্তনাদ করে ওঠে৷ গর্ববোধ করি এখনও, আমরা যে এত কিছু করতে পারি৷ তাই আমরা গর্বের সঙ্গে বলতে পারি, আমরা বাঙালী৷

সে কথা আজও অর্বাচীন 

ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের সেই সহবাসের কোমল আর্দ্রতা আজ কেমন যেন বাসি হয়ে যাচ্ছে স্মৃতির কল্পনায়৷ ঠিক যেমন ভাত পচিয়ে চোলাই বানানো হয়, তারপর আসে মাদকতা ঠিক তেমন৷
সুদূরপ্রসারী দ্বীপ জেনেও সেখানে তুমি গিয়ে উপস্থিত হয়েছিলে কেমন করে একলা তা আমি জানিনা৷ ঘুমন্ত মার্জার কিন্তু একথা আমায় বলে যায়নি৷
মাদার ফুলের রেণু মেশানো তোমার আদ্রময় শরীরে আমার নগ্ন যৌবনের সমুদ্র সফেন কিভাবে মিশিয়ে দিয়েছিলাম সেকথা আজও আমার কাছে অর্বাচীন…

 

সকালের পদ্মবন

পদ্মবনের ধাড়ে বসে আছি একলা৷ প্রাতঃভ্রমণ শেষ করে একটু বিশ্রামের পালা৷ নতুন রাস্তা হয়েছে গ্রামে৷ পাকা রাস্তা৷ সেই পরিস্কার রাস্তাতেই কেমন যেন প্রভাব বিস্তার করে ফেলেছি৷ নবপ্রভাতের রক্তিম আভা শরীরের বায়ুকল গুলো কেমন যেন নাড়িয়ে দিল৷ দক্ষিণের বাতাস আপন খুশি মেজাজ নিয়ে চাঞ্চল্যতা বিস্তার করে চলেছে৷ বাতাস লেগে দুলে চলেছে পটপটি ঘাস৷ মাথা নাড়ছে ঘাসফুল৷ সবাই পদ্মবনের পাশাপাশি আপন আপন প্রভাব বিস্তার করে চলেছে৷ হয়ত মিলে যেতে পারি নাই আমি! শ্বেত পদ্মে ভরে রয়েছে পদ্ম পুকুরটি৷ এখন আর কেউ শাপলা শালুকের খোঁজ করে না৷ যারা অন্বেষণে মেতে উঠত তারা হয়ত পুকুরের পাশের বটগাছের ছায়ায় সমাধিস্ত৷ জানি স্রোত খাওয়া জলের অল্প ফাঁক ফোঁকর আমায় আকর্ষিত করবে৷ চকচক করছে কেমন ফাঁকা ঐ জলাশয়, যেন তোমার ব্রিটিশ রাঙা পিঠ৷

লজ্জার বাহার খানা মুখে আজ চুম্বন করতে চাই৷ হয়ত তাই তুমি আমায় পিঠ দেখাচ্ছে, ঢেকে রেখেছো মুখ জলের গভীরে…

 

স্বার্থের আকাঙ্ক্ষা

ভ্যাবসা গরমে গলদঘর্ম পাঁচ অঙ্গ৷ মেঘকে দেখে আমি চাতক হয়ে যাই মাঝে মাঝে৷ হায়! ক্ষুধাতুর বাঘ যেমন রক্তমাখা শরীর খোঁজে, আমার খোঁজও যেন তেমন হয়ে পড়েছে৷ স্ত্রী-পুরুষের নিজস্ব স্বাধীনতায় আমার কোনও খেদ নেই৷ ভেদাভেদ করি না৷ ভেদ রাখি শুধু লিঙ্গে৷ যৌনকামিতাকে ঘৃণ্য বলে মনে করি৷ তবে সন্ন্যাসী হতে পারি না৷ স্বার্থ মেটাতে চাই সকলে৷ চাই আরও কিছু৷ শুধু ব্যর্থতার সুর গেয়ে চলি প্রকাশে৷ কিন্তু কল্পনার নোংরামিতে বঞ্চিত নই৷ প্রেম বলে কিছু মানি না৷ মানি শরীর৷ মৃত্যুর পর আত্মা তো অন্য শরীর খোঁজে৷ আমার জীবিত শরীরের আকাঙ্ক্ষা কম কিছু নই…🍁

 

সম্পাদক : দেবব্রত সরকার, কার্যনির্বাহী সম্পাদক : সানি সরকার, অঙ্কন : প্রীতি দেব ও আন্তর্জালিক 

 

এক নজরে 👉 সাশ্রয় নিউজ-এ আপনিও পাঠাতে পারেন স্থানীয় সংবাদ। এছাড়াও রবিবারের সাহিত্য স্পেশাল-এর জন্য উপন্যাস, কবিতা (একধিক কবিতা পাঠালে ভালো হয়। সঙ্গে একটি লেখক পরিচিতি। গল্প, প্রবন্ধ, গদ্য, পুস্তক আলোচনা (আলোচনার জন্য দুই কপি বই পাঠাতে হবে), ভ্রমণ কাহিনী। লেখার সঙ্গে সম্পূর্ণ ঠিকানা ও যোগাযোগ নম্বর থাকতে হবে। অবশ্যই কোনও প্রিন্ট বা ডিজিটাল মাধ্যমে এমনকী কোনও সোশ্যাল মিডিয়াতে বা পোর্টালে পূর্ব প্রকাশিত লেখা পাঠাবেন না। ই-মেল করে লেখা পাঠান। ই-মেল আই ডি : editor.sasrayanews@gmail.com

বি: দ্র: সমস্ত লেখা লেখকের নিজস্ব। দায় লেখকের নিজস্ব। কোনও বিতর্কিত বিষয় হলে সংবাদ সংস্থা কোনওভাবেই দায়ী থাকবে না এবং সমর্থন করে না। কোনও আইনি জটিলতায় সাশ্রয় নিউজ চ্যানেল থাকে না। লেখক লেখিকা প্রত্যেকেই লেখার প্রতি দ্বায়িত্ববান হয়ে উঠুন। লেখা নির্বাচনে (মনোনয়ন ও অমনোনয়ন) সম্পাদকমণ্ডলীর সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত।